1000 bpm, ou P’expérience esthétique paroxystique des « rave
parties » et des Teknivals
par Fabrice Raffin

Dans cette série d’articles sont présentées les pratiques culturelles contemporaines de la
majorité des frangais, celles qui existent le plus souvent en dehors de toute institution
publique, une culture a Zéro Subvention, “marginalit¢ d’une majorit¢”’comme I’écrivait
Michel de Certeau.

Dans I’article qui inaugurait cette série, la culture était définie comme une pratique collective
organisée autour d’un registre de sens central I’esthétique, [une action collective générant une
expérience esthétique. Cependant, la culture ne se limite jamais a ce seul enjeu. Les pratiques
culturelles mobilisent toujours simultanément d’autres sens sociaux et d’autres buts, en
proportions variables, plus ou moins nobles : politiques, économiques, sociaux, mais
possiblement aussi, ludiques, festifs, éducatifs, religieux, etc. Cette série d’articles a pour but
de présenter certaines de ces pratiques au fondement esthétique, mais dont les sens et les
finalités vont bien au-dela. Rappelons qu’il n’est pas question de dire ici que toutes les
pratiques culturelles se valent, mais qu’elles ne peuvent pas se valoir a partir du moment ou
leurs finalités different.

## Sur le terrain

Le périmetre est bouclé, toutes les routes sont coupées, le Teknival se mérite ! « C’est a 5
km!» nous répondent trois gendarmes fluorescents dans leur gilet, plutot affables et rieurs
d’ailleurs. Derriere eux, j’apercois I’imposant PC sécurité : deux semi-remorques, rouge pour
les pompiers et bleu pour les gendarmes, le ronron du groupe électrognéne est baigné de
lumicre éblouissante. Avec Véronique et Fatna, nous marchons sur une petite route ou se
succedent entre les piétons, les véhicules de gendarmerie, de pompiers, de la sécurité civile.
Apres 30 minutes, nous arrivons dans un champ, dans un bocage, en lisiére de forét. Sous
I’hélicoptere de la gendarmerie qui tourne en permanence est stationnée 1’avant-garde des
teuffeurs, ceux qui ont déjoué la surveillance policiere le premier jour et qui ont pu s’installer
a proximité directe des « murs de sons ». Au milieu des voitures, des camions et des bus de
travellers aménagés, des dizaines de tentes Quechuas. Depuis plusieurs minutes déja, nos
coeurs et nos corps ont commencé a vibrer sous I’intensité du beat, des basses et des
infrabasses. Nous sommes le 30 avril 2017, environ 40000 personnes plutdt jeunes, se sont
retrouvées pour danser dans ce champ de la commune de Pernay pres de Tours.

## Culture des abimes

Depuis Malraux, 1’idée que la culture nous éléve, selon une perspective quasi religieuse s’est
imposée en France. Pour le dire avec les mots d’Henri Bergson, la culture est un « supplément
d’ame », selon une mystique positive et noble, une culture de la grandeur apoétre de la
réflexion et de la distance avec les contingences matérialistes de nos mondes contemporains.

Pourtant, les usages sociaux de la culture sont bien plus variés que cette incantation
normative. Les précédentes chroniques exploraient ainsi des pratiques culturelles inattendues
a portées ludiques, éducatives, urbaines, politiques, mais avec les Teknivals, les Rave et
autres Free parties nous entrons dans une dimension encore différente. Les pratiques
culturelles y présentent des aspects parfois peu chatoyants. Elles frayent moins avec le «



supplément d’ame » qu’avec ses tréfonds, plutot ses abimes que son €lévation. L’expérience
culturelle ou esthétique emprunte alors des chemins interlopes plus tortueux, voire dangereux,
dont certains ne reviennent pas.

Avec le Teknival nous sommes ainsi dans un monde culturel de I’interlope, pratiques
culturelles illégales. Dés lors, il est difficile de penser, de prendre un peu de distance. Chacun
est concerné et réagit en termes épidermiques : et de se mettre a la place de I’agriculteur dont
le champ est piétin€, saccagé, ou de s’insurger de concert contre les violations de la loi,
multiples ici, la propriété privée, le travail au noir, la vente de drogues ; et surtout, d’avoir
peur pour nos enfants errants dans le froid nocturne sous I’emprise de ces derniéres, les
drogues, plus ou moins dangereuses. Leur santé est en jeu, le commentaire est passionné,
tranchant, définitif. Et de lire dans le quotidien la Nouvelle République, qu’il y a un eu un
mort, c’est dramatique, a I’évidence. Ce n’était pas sur le site, mais ce n’est pas ce qui
compte, il y a eu un mort, c’est suffisant.

## Teknophilie régionaliste et commerciale

La nuit tombe et les bourrasques sont plutdt glaciales lorsque nous arrivons vers 20h. Des
trombes d’eau s’abbatent de temps a autre. Je découvre les « murs de son » qui s’alignent tous
les 50m sur les bords du champ. Il y en a ving-sept. Je ne manque pas de m’étonner des
revendications identitaires qui surplombent beaucoup de murs. Non sans paradoxe me
semble-t-il, nos raveurs hors la loi affirment leur appartenance régionale : un mur est flanqué
de deux drapeaux bretons, un autre s’affirme comme celui des « Bons mayennais », ici la
Normandie, 1a la Belgique.

Beaucoup de teuffeurs sont trés jeunes, il ont tout juste 18 ans comme 1’atteste la multitude de
A rouge sur fond blanc des apprentis conducteurs présents sur plus de la moitié des voitures.
Les regards souvent hagards que nous croisons oscillent entre la surprise, la peur et la
défiance que méritent des « vieux » qui n’ont pas a étre 1a, des parents ?

Devant les enceintes empilées sur une hauteur de 2 a 3 metres, ils se rassemblent par grappes
pour danser. Beaucoup ont de petits ballons colorés a la main, dont certains inhalent le
contenu par petites bouffés. Intrigué, je demande ce qu’ils contiennent, « c’est de I’hélium et
ca chauffe la téte me dit-on, ¢a fait rire ! ». En fait, il s’agit de protoxyde d’azote,
effectivement du gaz hilarant. Un peu plus loin, je trouve le distributeur des ballons. Ils sont
remplis a la chaine directement a de grandes bombonnes de gaz, vendus leuros, la queue est
inintérompue, le commerce semble prospere et de ce point de vue le Teknival draine avec lui
toute une économie.

Economie illégale de fait, et d’abord vente de biere, d’alcools et de nourriture : il y a ceux qui
s’improvisent vendeurs d’un soir, le prix des biéres inscrit sur un morceau de carton, un fut
posé sur une table de camping sous une tente ; mais il y a également une bonne dizaine de
professionnels, des camionnettes de kebabs visiblement plus au courant que les gendarmes de
la tenue de la petite féte. Plusieurs stands proposent d’autres produits, des vétements, des
fournitures de camping, des labels musicaux sont aussi présents. Moins voyant mais bien
présent, le commerce de drogue va lui aussi bon train. De ce point de vue, les arrestations
annoncées par les gendarmes dans la presse ne semblent pas avoir empéchées la vente et la
consommation sur place.



Nous sommes en début de soirée du deuxieéme jour, et beaucoup de teuffeurs, la grande
majorité en fait, ont déja quitté un état « normal ». Sous les effets respectifs ou simultanés de
I’alcool et d’autres substances, ils dansent, déambulent ; quelques uns sont affalés en état
second a méme le champ, dans leur voiture ou se regroupent dans des endroits réservés
comme les chill-out, une tente prévue pour la « redescente » de drogue, ou I’on vient surtout
se réchauffer ou... consommer des drogues. Des teuffeurs sont 13, qui se reposent assistés par
des bénévoles d’associations de prévention. Couchés cote a cote sous des couvertures de
survie jaunes or, je vois une personne sniffer un rail de poudre et une autre sombrer en
vomissant.

Et 1a, nous y sommes, les stéréotypes sur la techno réitérés ? Comment oser parler de
pratiques culturelles ? La musique a-t-elle encore un quelconque rdle dans 1’affaire ?
Cependant, ces réalités extrémes ne sont pas nouvelles, je les constate depuis 1986 et mes
premieres participations a Berlin aux soirées « acid house» du nom du méme style musical.
Des réalités qui, pour un chercheur soulévent plus de questions que d’indignation et de
jugements moraux. Mais quand-méme, pourquoi se mettre dans de tels états pour écouter de
la musique ?

## Apprendre par ’exploration des limites

« La féte cette hantise » écrivait déja Jean Duvignaud, la féte comme besoin social essentiel
qui porte ces milliers de jeunes en cette nuit glaciale. « C’est ma dixieme » me déclare
Sylvain qui se réchauffe prés d’un feu a méme le sol. Il a la trentaine, il est magasinier. Il me
parle avec la défiance de celui qui viendrait quels que soient les obstacles.

Dans ce champ perdu pres de Tours, il est question de liberté. Déja Maspéro regrettait la
disparition des espaces urbains en trois dimensions, parcs, cours et jardins, lieux cachés de la
ville, ou I’on pouvait vivre ses premicres expériences a I’abri des regards inquisiteurs. Il reste
la campagne, parfois les usines abandonnées. Fuir les gendarmes, leur échapper, comme une
quéte qui parait d’autant plus importante pour des jeunes sous contrdle constant, a qui I’on
répete depuis leur enfance de faire attention, d’étre prudent, de se méfier des autres ou de «
manger cinq fruits et Iégumes par jour. Une somme de prescriptions étouffantes qu’il est ici
question de bousculer quelque peu. Alors aller danser reléverait d’une recherche quasi-
anthropologique de sensations, d’exploration de liberté, une quéte doublée d’apprentissages.

## Une expérience physique

Il ne faut pas sous-estimer néanmoins la dimension esthétique de cette expérience teknival, ici
construite comme nulle part ailleurs. Elle se distingue par sa corporalité. De 125 a 145 BPM,
battements par minute, le rythme ¢électronique binaire des musiques technos est un rythme
d’endurance sportive. Comme si la musique pouvait se fondre avec le cceur humain. Une
régularit¢ des rythmes, qui n’est pas sans rappeler la pulsion esthétique élémentaire, telle que
G. Simmel la définit, « une construction systématique qui enserre les objets dans une image
symétrique». Degré inférieur de la pulsion écrit-il en un jugement de valeur qui correspond
parfaitement au but recherché par les danseurs. [Une expérience totale impliquant tout leur
étre](http://fr.traxmag.com/article/43053-teknival-illegal-du-15-aout-30-000-teufeurs-
dansent-sur-une-zone-naturelle-protegee).

Devant les enceintes, 1’espace commun est construit par la verticalit¢ des sons, le temps
transpos¢€ dans la musique s’estompe. Effort physique, endurance, exubérance, durant trois



jours pour les plus tenaces, musiques binaire et danses qui souvent accéleére, scansions
régulieres aux styles néanmoins variés : 125-145bpm, minimal, doomcore, techno, trans,
house, 145-200bpm, ghettotech, drum and bass, hardcore, 200-500bpm, speedcore, plus de
1000bpm, extratone.

Le volume sonore est tellement élevé que la communication ne passe plus par les mots. Le
dispositif musique-drogue éclipse les modes de sociabilités verbales, faire corps avec la
musique, se couler dans le rythme. Une foule en capuche et treillis militaire, au quasi corps a
corps, qui transpire, se frole, se touche parfois. Il n’est plus d’identité ici que celles des étres
dansants, éprouvant d’'un méme allant, corps et sons, hors du temps.

Le dialogue des corps et son double, I’expérience des limites corporelles: mon corps jusqu’ou
tient-il ? Apprendre a se connaitre, combat physique, passer a I’age adulte, faire partie d’un
groupe, I’ensemble se conjugue ici dans 1’expérience musicale.

Apprendre également les limites de la sexualité dans un contexte, ou plus qu’en « boite de
nuit » par exemple, la tentative d’égalitarisme entre homme et femme est prise tres au sérieux.
Les violences sont tres rares, les jeunes hommes peuvent comme les jeunes filles s’installer
dans les jeux et les provocations selon des risques atténués, tester certaines limites, bien loin
des harcelements que connaissent les femmes en boites.

Toutes choses que ne laisseraient pas soupgonner I’amusement juvénil, tour a tour rigolard ou
béat, lisibles sur les visages. La féte rejoint ici peut-étre les hantises existentielles de ces
générations, de celles qui donnent également épaisseur et humilité aux personnalités surtout
contraintes par la normativité éducative. De ces expériences qui paradoxalement
responsabilisent, parce que justement, la libert¢ dans une situation nocturne, dans un
environnement étranger avec une part de risque, demande attention, discipline, anticipation et
solidarité.

## Comme une échappatoire — tactique et politique

La force de I’expérience du Teknival est par ailleurs accentuée par les conditions sociales que
connaissent les teuffeurs. Il y a des exceptions, mais pour la majorité, ils appartiennent a des
milieux plutdt « modestes ». Etudiants précaires ou jeunes salariés, employés au smic ou juste
au-dessus. Des profils laborieux qui ne peuvent se permettre d’exces et surtout pas pour les
loisirs et la culture payants.

Et la rave prend sur ce point un sens plus politique qui ne reléve pas véritablement d’un
discours et d’une idéologie radicale révolutionnaire, plutot une tactique échappatoire comme
aurait dit Michel de Certeau. Certes, cette tendance radicale existe dans les milieux travellers
dont les membres se réferent a des formes d’anarchisme et de lutte anti-capitaliste. Ils sont
minoritaires ici, bien qu’ils puissent avoir un role actif et central dans I’organisation générale
du teknival. Cette partie minoritaire peut vivre dans le milieu techno a ’année et y avoir
construit un mode de vie et une économie dont de nombreuses recherches ont pu faire état.

Mais pour la plupart des jeunes teuffeurs, le Teknival est ce moment ou 1’on échappe a la
routine et aux hiérarchies professionnelles. Le teknival dans ses exces redonne également vie
par rapport au contexte périurbain qu’ils connaissent, zones pavillonnaires, batiments
résidentiels, résidences étudiantes, ou plus que la poésie régne ce que Richard Sennett a
appelé le « génie de la stérilit¢ » des aménageurs. Pour certains, c’est quasiment 1’unique



moment de loisir culturel qu’ils peuvent se permettre financierement. Et de déclarer, quand on
les interroge, « Nous on a pas les moyens d’aller en boite ». A la confiscation économique de
la féte, aux quadrillages aseptisés et sécuritaires de la ville, ils répondent par 1’illégalité, petit
moment de liberté volée... avant de retourner travailler, lundi, fin de la récréation.

Les gendarmes avaient 1’air sympathique a I’entrée de la route, bien str il y eut quelques
arrestations, mais ils étaient moins la pour interdire que pour protéger les jeunes. IIs ont laissé
faire, comme on laisse s’échapper la vapeur d’une cocotte minute pour ne pas qu’elle explose.
Cette métaphore douteuse, quasi fonctionnaliste, est celle que me fit un jour le directeur des
affaires culturelles de la Ville de Geneve a propos d’un lieu-boite de nuit, I’Usine, ou la
consommation de drogue était tolérée et les excés qui vont avec ; « comme ¢a [les jeunes
s’amusent sinon ¢a peut péter comme a Ziirich dans les années 1980, on ne veut pas de ¢a ici.
Comme ¢a on sait ou ¢a se passe, la police peut contrdler ». L’intérét public est évident et
justifie peut-étre les quelques 150000 euros que cotterent la mobilisation des forces de
sécurité pour le teknival ?

Et si c’était 1a un minimum pour des jeunes a qui les politiques culturelles ne s’adressent qu’a
la marge et a qui la féte est largement confisquée par 1’industrie du loisir ?



